三 秋获

把镰刀和月牙一同挂起

农家院落带皮的玉米棒

挤成一座座丘陵

今秋天气像我家四世同堂一样暖

玉米内部的热情高烧不退

全家围坐着玉米堆团圆

十指翻飞 

指缝里流淌着月光新的传说

妻子是我劳动的嫦娥

此时我多想成为李白

一壶烫酒

对影成劳动的三人

父亲将玉米皮移走

一抱抱地聚拢着丰收

五岁的宝宝从一个人的怀里

蹦到另一个人的怀里

非把玉米胡安装成他奶奶的胡须

扒出最后一穗金黄

祖父用拇指在烟袋锅里按一按

烟雾从嘴角一股股地升腾

吧嗒出的岁月

顺着烟袋杆绵长

农家院落

像没牙祖母的笑

四处透着清爽的风

四 冬藏

冬天

农家人把自己储藏起来

像储藏青菜一样分类

圆圆的红芯、粉芯、白芯---萝卜

那是秧歌队的战鼓

那是彩色服装滚动的聚集

喇叭、锣鼓---

在西风中响起

震落树上白雪的队伍

它们和人群比试着谁更翩跹

还带着一片叶子的枝条

怀着秋天的心情

像个音乐家高高挥舞着指挥棒

既是秋实又是种子的土豆

歪着、躺着、蜷着

暖暖地聚集

如同人们在一铺大炕上唠着家常

谁家的土壤像麻花一样有劲

谁家的肥猪要出栏了

谁家的玉米能打多少斤

把窑里的毛葱听热了、发芽了

铧犁以读书人的姿势弓着

镰刀、锄头也有一部分身段模仿

农家书屋和仓库一样静

热烈只是在每一个人的脑海中酝酿

砰的一声

屋外一锅玉米花开了

读书人也活跃起来

把吸进的书香

又呼出来交流

冬天的农人

像晒干的菜

留住芬芳

蜷缩着